KASSANDRA

In die prallen Dolden der Vogelbeeren sind Schwirme von Seidenschwinzen
eingefallen. Es heifSt, sie kimen nur alle sieben Jahre vom hoben Norden ber,
aus Lappland oder Sibirien, wenn der Winter besonders streng zu werden
drobt. Man nennt sie auch Pestvigel, obwobl sie hiibsch anzuschauen sind:
plump und bunt, mit einem frechen Schopf, samtschwarzer Stirn und Keble,
weifSgebinderten und an den Armschwingen hochroten Fliigeln und zitro-
nengelb gerinderten Schwinzen. Sie dringen ihre flaumigen, rosig perlmut-
tergranen Briiste ins Gitterwerk der Doldenstengel, wihrend sie emsig die
roten Beeren picken.

Ein Knall —: jemand schiefSt mit Vogeldunst in den Schwarm. Wie Rauch
hebt er sich aus den Kronen der Ebereschen. Aber ein gutes Dutzend Vigel
rollt aus den Fruchtbiischeln und féllt in den Schnee zwischen abgeschossene
Beeren und Blutstropfen. Wer weifs, ob die anderen je wiederkommen wer-
den? Die Dolden sind zerfetzt, die nackten Stengel zeichnen ein starres Mu-
ster in den blassen Winterbimmel.

Als sie ins Haus kam, hief} es, sei sie nicht viel mehr gewesen als ein
Tier. Man hatte sie aus ihrer bauerlichen Tracht geschalt, das Hemd, den
Wickelrock, die armellose Schafpelzjacke, die Opanken sofort verbrannt.
Aber in stidtischen Kleidern wirkte sie so absurd, daff man vor ihr er-
schrecken konnte. Bei Schwangeren, denen sie begegnet wire, wurde in
rider Scherzhaftigkeit gesagt, konnte sie Fehlgeburten ausgelost haben.
Sie wurde schleunigst wieder in Tracht gesteckt — eine sterilisierte Tracht
allerdings, die sie dann zeitlebens trug: ohne die bunten Stickereien an
Hemd und Jacke, die zinnoberrote Schirpe, das ginstergelbe Kopftuch,
sondern in einem nonnenhaften Schwarz-Weiff-Grau. «Aus einem Stie-
glitz haben sie eine Bachstelze gemacht», pflegte sie von sich zu sagen.

Daf sie in dieser ausgedachten Kleidung noch viel auffilliger war als in



der landldufigen, hatte man nicht vorausgesehen. Sie, jedenfalls, trug sie
in wiirdevollem Stolz, wie ein Ordensgewand.

Keiner hat je herausgefunden, woher ihr der Name Kassandra zuge-
flogen war. Unmoglich konnte sie darauf getauft worden sein. Das Kar-
patennest, aus dem sie stammte, sie wuflte es zwar zu nennen, aber nicht
mehr, wo es lag, «tief in den Wildern», jedenfalls —, bestand aus einer
Handvoll Schindelhiitten, in denen die Bewohner winters bei ihren Scha-
fen schliefen; im Sommer verloren sich die schwermitigen Weisen ihrer
Hirtenfloten in die fichtendurchrauschte Bergeinsamkeit. Wie sie dort
gerufen worden war, hat sie uns hartnickig verschwiegen, desgleichen,
wer sie zum erstenmal Kassandra genannt hatte. Wahrscheinlich war es
irgendwer aus dem Kloster gewesen, aus dem mein Vater sie herausgeholt
hatte. Aber auch das war fraglich. Nur dem Abt selbst konnte zugetraut
werden, dafl er sie aus der Schar der Migde — vielleicht wegen irgendei-
ner unheilschwangeren Voraussage — mit dem Namen der Seherin aus der
Ilias ausgezeichnet haben mochte. Die Monche in ihren schwarzen Kut-
ten, mit den Ofenrohren der krempenlosen Hiite auf den zottelhaarigen
Kopfen, scheu, verziickt oder mystisch in sich verbohrt wie Irre, waren
ebenso unwissend wie ihre Briider im Dorf. Indes, wer immer ihr Pate
gewesen war, zu uns kam sie als Kassandra und nahm mich am Tag mei-
ner Geburt in Pflege — als meine Kinderfrau, sagte meine Mutter; als
meine nihrende Amme, behauptete sie.

Es ist bezeichnend fiir den oftmals mif§leitenden Stolz meiner Mutter,
dafl mir kein Bild von Kassandra erhalten ist. Als 1940 der nordliche Teil
der Bukowina, in der wir lebten — ein ehemaliges Kronland der osterrei-
chisch-ungarischen Monarchie, spiter, nach 1919 eine Provinz Rumini-
ens —, auf Grund eines Paktes zwischen den Herren Stalin und Hitler
beziehungsweise deren Lakaien Molotow und von Ribbentrop an Ruf}-
land abgetreten wurde, siedelte die Behorde fiir auslandsdeutsches Volks-
tum die ehemaligen Osterreicher als sogenannte Deutschbliitige «heim
ins Reich». Jedermann durfte von seiner Habe fiinfzig Kilogramm Ge-
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der russischen Besatzungstruppen in Einquartierung, der ihr galant er-
moglichte, das Doppelte zu bergen. Mindestens ein Drittel davon waren
Andenken an die Zeit unserer Kindertage. Aus den Hunderten von Fotos
waren alle diejenigen, welche uns mit Kassandra zeigten, sorgfiltig ent-
fernt. Nicht wegen ihrer Hifllichkeit, obwohl sie mit mir auf dem Arm
ausgesehen haben mochte wie ein als Amme eingekleidetes Go-
rillaweibchen, das ein weifles Kind geraubt hat. Daf§ Kassandra die Kin-
derfrau — und zwar speziell die meine —, spiter, als ich heranwuchs und
meine Eltern auseinandergegangen waren, als Haushilterin meines Vaters
in unseren Diensten gestanden hatte, konnte meine Mutter nicht umhin
zuzugeben. Daf} «die Wilde», wie sie freimiitig im Haus genannt wurde,
meine Nahrmutter gewesen sein sollte, stritt meine Mutter mit Entschie-
denheit ab. Sie beanspruchte das Vorrecht, mich mit ihrer Milch gestillt
zu haben, fiir sich allein.

Ich weif} es besser: Nicht nur, weil ich mein Leben lang gespurt habe,
dafl ich als Kassandras Ziehkind die Milch der Erde, der sie, nicht aber
meine Mutter entstammte, mit allen ihren hellen und dunklen Kriften in
mich eingesogen habe; der Legende von der uneingeschrinkten Miitter-
lichkeit meiner Mutter widersprach auch die zwar nicht glaubwiirdigere,
aber unbeirrt geglaubte von ihrer aulerordentlich delikaten Gesundheit.
Bis nicht am Ende ihrer Tage erwiesen war, welche staunenswert zihe
Widerstandskraft sie den vielfachen Unbillen ihres Daseins entgegenzu-
setzen hatte, verstand sie es, ziemlich jedermann davon zu tberzeugen,
dafl sie als bestindig Krinkelnde schon von den simpelsten Aufgaben des
Lebens tiberfordert wurde. Bevor ich auf die Welt kam, brachte sie einen
Groflteil ihrer Zeit in Kuraufenthalten hin, angeblich um sich von der
vier Jahre zuvor erfolgten Geburt meiner Schwester zu erholen.

Zu dieser Art von Anfilligkeit gesellten sich historische Ereignisse,
die uns zum erstenmal, wenn auch damals nur vortibergehend, aus der
Bukowina vertrieben. Ich wurde im Mai 1914 geboren; im August brach
der Erste Weltkrieg aus. Die Bukowina grenzt unmittelbar an Galizien,

wo gleich zu Anfang der Feindseligkeiten blutige Schlachten ausgetragen



wurden und die Russen unwiderstehlich vorgingen. Weil irgendwer
schon deren Tellermiitzen gesehen haben wollte — tatsichlich waren’s die
schirmlosen feldgrauen Miitzen unserer deutschen Waffenbriider —, ge-
riet die Bevolkerung in Panik. Unsere Mutter — allein gelassen: mein
Vater war im Krieg — lief§ sich davon anstecken. Ziemlich Hals iiber Kopf
flichteten auch wir. Fluchtziel war ein Sommerhaus meines kurz zuvor
verstorbenen Grofivaters viterlicherseits in der Nihe von Triest.

Ich weifl natiirlich nichts von dieser Flucht. Meine Schwester aber
war immerhin schon beinah finf Jahre alt und sprach davon wie von
einem frith erlebten dunklen Abenteuer. Manchmal triumte sie daraus
Beingstigendes. Meine Mutter vermied es, davon zu erzahlen. Mein Va-
ter behauptete, sie schimte sich der Uberstiirztheit unserer Flucht, die er
achselzuckend «kopflos» nannte. Allerdings gab die Entwicklung ihr
recht. In den wechselreichen Kiampfen fiel Czernowitz, die Hauptstadt
der Bukowina, mehrmals in russische Hand. Wir hitten bestenfalls fir
unsere Flucht eine glnstigere Jahreszeit und bequemere Mittel wihlen
konnen.

Auch uber unseren Fluchtweg weifl ich nur vom Horensagen und
ungefihr Bescheid. Es hief}, wir hitten bei Nacht und Schneetreiben im
Pferdewagen die Karpaten auf einem ziemlich unwegsamen Paf} iiber-
queren miissen, um jenseits in der damals noch ungarischen Marmorosch
in Bistritz die Eisenbahn zu erreichen, die uns tber Budapest und Wien
nach Triest bringen sollte. Der Gebirgspafl kann nur der Bargiu gewesen
sein, wo zufolge der Legende und Bram Stokers Roman Draculas Schlof§
gestanden haben soll. Um dorthin und von dort nach Bistritz zu gelan-
gen, muflten wir im Pferdewagen mehrere Tage lang unterwegs gewesen
sein. Fest steht, dafl derweil Kassandra unser Schutzgeist war.

Unsere Mutter sprach oder verstand keine der Landessprachen. Zwar
war zu Osterreichs Zeiten Deutsch die offizielle Umgangssprache; aber
je tiefer man ins Land kam, um so unverstindlicher wurde es von den
bunterlei Nationalititen der Bukowina geradebrecht und unzulinglich

verstanden. Kassandra hingegen, die keine einzige Sprache auch nur an-
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nahernd richtig sprach, drickte sich in Brocken von Ruminisch, Ruthe-
nisch, Polnisch, Ungarisch, auch Tirkisch und Jiddisch aus, unterstiitzt
von oft grotesk grimmassierender Mimik und mit einer primitiven An-
schaulichkeit, die von jedermann belacht, aber begritfen wurde.

Was eine Massenflucht ist, weifl man spitestens aus den Tagen am
Ende des Zweiten Weltkrieges, um die Wende von 1944 auf 1945, wenn
nicht schon vorher, seit der Niederlage Frankreichs, als die Bevolkerung
ganzer Landstriche sich auf der Flucht befand. Zwischen handgezogenen
Karren und offenen Leiterwagen, auf denen Kinder in Lumpenbiindeln
verhungern und erfrieren, sind geschlossene Kutschen mit pelzverhiillten
Insassen und kliffenden Foxterriers, gefolgt von Gepackwagen mit Kof-
fergebirgen, ein Gegenstand des Anstofles, ja des Hasses eher als des
Respekts. Das wurde nicht gemildert durch das Pensionatsfranzosisch
und Nursery-Englisch, zu welchem meine Mutter Zuflucht nehmen
wollte, wenn sie mit Deutsch nicht auskam. Die greisenhaften Kutscher,
eine verangstigte, verfrorene und beleidigte Gouvernante meiner Schwe-
ster, die bohmische Kochin und zwei mihselig zu Zofen dressierte bau-
erliche Stubenmidel waren dabei keine Hilfe. Kassandra war in den Kar-
paten zu Hause. Sie sog die scharfe Luft der winterlichen Wilder wie
Balsam ein. Hitte sie Wolfsgeheul gehort, es wiirde ihr wie eine heimatli-
che Weise geklungen haben. Sie sprach zu ihresgleichen als eine aus dem
Volk zum Volk in dessen Sprache. Thre sonderbare Tracht gab ihr eine
gewisse Autoritit. Wenn es um ein Nachtquartier ging oder um einen
Platz am wirmenden Ofen, um einen Krug Milch oder auch nur um
Wasser fiir einen Tee, war sie es, die verhandelte, um Verstindnis warb,
zu Mitleid und Barmherzigkeit aufrief. Sie tat das mit der ihr eigenen
koboldhaften, bizarr grimassierenden Lebendigkeit, deren Energie nie-
mand sich zu entziehen vermochte. Immer noch indigniert, sagte meine
Mutter spater (und merkte nicht, daf} sie sich damit verriet), Kassandra
habe bei den Vorstellungen unseres Fliichtlingselends mich, den kaum
Geborenen schamlos an der entblofiten Brust, als Mittel sentimentaler

Erpressung weidlich ausgenutzt.

II



Vom Haus bei Triest, in dem wir endlich unterkamen, habe ich
gleichfalls keine eigene Erinnerung, es sei denn unterbewuflt im Gefiihl
der Vertrautheit mit mediterranen Landschaften: der Heimatlichkeit
karstiger, von den schwarzen Obelisken der Zypressen skandierter Kii-
stenstriche, tiber deren Ocker die Bliue der Adria in die kaum durchsich-
tigere des Himmels einfliefft. Freilich kann das auch aus friherlebten
Postkartenansichten bezogen sein. Wir blieben in der kleinen Villa bei
Triest nur bis zum Eintritt Italiens in den Krieg gegen uns Osterreicher.
Danach fliichteten wir neuerlich, allerdings weitaus weniger dramatisch,
in drei Schlafwagenabteilen der Eisenbahn nach Wien.

Ob fiir Kassandra der immerhin mehr als einjahrige Aufenthalt im
Karstland um Triest (so ganzlich anders als der Reichtum in den Feldern
und Wildern der Bukowina) einer Verbannung gleichkam, hat sie nie
verraten. Jetzt, unter italienisch Sprechenden, war sie verstummt. Zwar
stelle ich mir vor, daf§ sie zumindest mit den Slowenen auf ukrainisch zu
irgendeiner Verstindigung hitte kommen kdnnen, wenn nicht mit den
deutsch sprechenden Triestinern; aber nicht nur, daff sie sogar in dieser
bunten Welt der Friaulaner, Slowenen, Griechen und Juden wirken mufi-
te wie ein exotisches Exemplar aus der Volkerschau eines Wanderzirkus,
war auch die Gelegenheit fiir Begegnungen zu selten. Wir lebten duflerst
abgeschieden und zurlickgezogen; selbst meine Mutter, eingedenk ihrer
Rolle als Heimatvertriebene, der auch ihre bestindig angegriffene Ge-
sundheit entsprach, fuhr kaum jemals in die Stadt. Meine Schwester sagte
mir in spateren Jahren, sie sei vor Langeweile beinah gestorben. Neben
endlosen Unterrichtsstunden mit ihrer Gouvernante war ihre einzige
Zerstreuung ihr Diabolo, ein Spiel mit einem kleinen, von einer Fang-
schnur kreiselnd hochgeschnellten und wieder aufgefangenen Doppelke-
gel, das Proust als schon vor der Jahrhundertwende veraltert beschreibt.
Dank unablissiger Ubung hat sie es darin zu einer Meisterschaft ge-
bracht, mit der sie mich in spiteren Jahren demiitigte. Fotos aus der Epo-
che zeigen sie in ihrem weiflen Spielkleid und dem groflen Leinenhut, der

sie gegen die stidliche Sonne schiitzen sollte, blitenhaft zwischen den
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riesigen Agaven eines steinigen Gartens. Die fremdartigen, wie aus einem
fritheren Erdzeitalter stammenden Pflanzen wirken wie zur Staffage
gestellt; sie selbst gewinnt dadurch etwas Erkunsteltes und Friihreifes.
Zu Hause — dem Zuhause in der Bukowina, das sie in ihrem kurzen Le-
ben griindlich hassen lernen sollte — war ihre Bliitenhaftigkeit natiirlich.
Es gibt ein anderes Bild von ihr, das sie im dortigen Garten zeigt, in Au-
genhohe mit threm Stichelhaarriiden Troll, den mein Vater ihr kurz nach
ithrer Geburt als Welpen in die Wiege gelegt hatte — zum Entsetzen der
ohnehin leidenden Mutter, der Kinderfrau und simtlicher anderer Weib-
lichkeiten im Haus. Der inzwischen ausgewachsene Hund und das kleine
Midchen gehoren so organisch zur Natur des heiter verwildernden Gar-
tens wie dessen Biaume, Straucher und zu blumigen Wiesen ausspriefen-
de Rasenflichen. Wiewohl die Aufnahme hochstens anderthalb Jahre
junger ist als die im Garten bei Triest, stellt sie einen unwiederbringlich
zurlickliegenden Lebensabschnitt in der Entwicklung meiner Schwester
vor. Die Kindheitsunschuld, das geschwisterliche Einssein mit allem
Lebendigen, das Eingebettetsein in die unausstaunbare Fiille der Dinge
ist verloren, hat dem Bewufitsein der Schwierigkeit des Daseins Platz
gemacht.

Besonders fiir Kassandra war die Begegnung mit der Fremde nicht
bereichernd. Sie, die Anekdotenfreudige, die jegliches nicht allzu banale
Vorkommnis, jeden Wechsel der Umstinde in unserem familiiren Dasein
zum Ereignis erhob und phantasievoll ausmalte, um es einzureihen in
eine Girlande von Medaillons, die unserer — und damit ihrer — Historie
die Farbigkeit und Dramatik des Auflergewohnlichen geben sollte, war
nicht imstande, aus der Zeit bei Triest zu erzahlen. Ob ihre Erinnerung
vertriibt war vom Heimweh, das sie dort geplagt haben mochte, oder ob
die schwermiitige Geduld ihrer alten Sklavenrasse, mit der sie sich in jede
Fugung schickte (im Zustand einer seelischen Starre, wie physisch sie
Kifer annehmen, die bei Gefahr sich totstellen), erst gar nichts Erin-
nernswertes aufkommen lief}, steht dahin. Dafl sie fiir die Schonheit der

Kistenlandschaft keine Augen hatte, war nur natirlich. Primitive Men-
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schen, pflegte mein Vater zu sagen, kennen nicht den abstrakten Begriff
der landschaftlichen Schonheit. Das Empfinden dafiir fliefit mit der Liebe
zur Heimat zusammen; alles andere ist nur fremd. Wenn ich Kassandra
fragte, ob ihr nicht das Meer gefallen habe, blieb sie einsilbig, fast miir-
risch. Ich hatte den Eindruck, ihre Sprodigkeit hinge mit einem unlieb-
samen Ereignis zusammen, an das sie nicht gern dachte. Sie hat mir nie
davon gesprochen, aber durch eine Art von geistiger Osmose hat sich mir
ein Bild im Jugendstil mitgeteilt: Auf einem brandungsumschiumten Fel-
senriff wie eine Galionsfigur die Silhouette einer jungen Frau, in der ich
meine Mutter zu erkennen meine; und vor ihr sitzend, in halb anbeten-
der, halb herrischer Gegenwart, die dunkel gekleidete Gestalt eines Man-
nes, der die herkommlichen Attribute des Siidlanders, des Kiinstlers und
des Liebhabers zum Synonym vereint: das schwarze Haar, die schwarze
Lavallierekrawatte, den schwarzen Schlapphut dem Wind anheimgege-
ben. Ich habe stets geahnt, daf} die immer deutlicher sich ausprigende
Gegnerschaft zwischen meiner Mutter und meiner Schwester, die ur-
spriinglich zwischen einem ungebirdigen Kind und einer zu spat in des-
sen Leben eingetroffenen und nicht immer ginzlich selbstsicheren Auto-
ritdt entstanden war, irgendwann die Form erzweiblicher Feindseligkeit
angenommen haben muf}, deren eigentliches Motiv Eifersucht auf den
Mann war, gleichviel auf welchen. Daf} etwas davon auch in das Verhilt-
nis Kassandras zu meiner Mutter eingeflossen sein mochte, kam mir zu
abstrus vor, um mir’s auszudenken; dann freilich begann ich’s zu glauben.
Sowohl meine Schwester wie auch Kassandra vergotterten meinen Vater.
Triest war eine Triibung seines Bildes als alleinherrschender Ehemann —
und damit als Biirge der Familieneinheit, die ein Haus zusammenbhalt.
Fiir mich liegt das alles im goldenen Nebel des Mythischen. Mein
Bewufltsein setzt erst ein, nachdem wir von Triest fort und in einem
Haus von Freunden in Nieder6sterreich untergekommen sind. Es ist eine
andere Landschaft: ein wiesenreiches Tal, eingebettet in bewaldete Hi-
gelziige, lieblicher, geformter von Menschenhand als das Karpatenland,

das meine eigentliche Heimat ist. Aber ich trage auch jenes osterreichi-
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sche Land heimatlich in mir. Fiir meine Mutter stellten das Kloster und das
winzige Dorf in dessen Nihe Mahnmale aller Bitternis des Fliichtlingsda-
seins dar. Fiir mich markieren sie das Erwachen in die Welt. Ich sehe mich
auf einer Wiese, deren Gras vor der Maht so hoch steht, daff ich nicht dar-
iiber hinschauen kann. Ich recke meine Arme zu Kassandra auf, damit sie
mich hochhebe. Sie ist fiir mich die Weltvermittlerin, Inbegriff des Gebor-
genseins, der Sicherheit, mit der ich den Erlebnissen begegne. Alles Wun-
derbare der Weltentdeckung vollzieht sich unter ihrem Schutz, mit ihrer
Forderung. Fir jedermann sonst ist sie eine Halbwilde. Meine Mutter kam
nie mit ihr zurecht, wiirde sie fortgeschickt haben, hitte sie nicht intuitiv
begriffen, daf§ ich ohne Kassandra nicht existieren konnte.

Ich liebte sie inniglich, und es geht aufs unablissige Horensagen in
und aufler dem Haus zuriick, wenn am Ende auch ich an ihre Unzivili-
siertheit und unmenschliche Hafllichkeit glaubte. Zunichst stand ihr
grofles Affengesicht wirmend, beschiitzend, grotesk und koboldhaft
belustigend tiber allem, was die Erinnerung an meine Kindheitstage zum
unausschopflichen Reservoir der Lebenszuversicht werden lassen sollte.
Kassandra war die Bannertrigerin der Stimmung, die jene Tage licht und
leicht und verzweifelt lustig machte —: einer verwegen den herrschenden
Spannungen entgegengesetzte Launigkeit, die alles Dramatische ins ko-
modienhaft Absurde aufblies und im Witz zerschellen lieff. Spater habe
ich eingesehen, dafl Kassandra darin unser aller Bild im Zerrspiegel war.
Sie imitierte, paraphrasierte, parodierte und persiflierte die zwar flackri-
ge, aber unerschutterlich durchgehaltene gute Laune meines Vaters, den
sie mit hiindischer Ergebenheit verehrte, ebenso wie unsere, der Kinder,
hysterische Ausgelassenheit. Wir alle folgten ihr in ihre komischen Uber-
treibungen. Sie fithrte den Aufzug der Clowns und Harlequins, dummen
Auguste und Kasperle an, den wir taglich aufboten, um den Spannungen
im Haus, den Verriicktheiten unseres Vaters und der immer intensiver
ausgelebten nervosen Anfilligkeit unserer Mutter, deren Irritabilitit,
kopflosen Angstlichkeit und Unbeugsamkeit, aber auch deren Verfiih-

rungskiinsten ausgleichenden Widerstand entgegenzusetzen.
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Die immer selteneren, immer kiirzeren Zeitstrecken, in welchen un-
ser Vater zu Hause war, hatten dank seiner Lustigkeit etwas Ferienhaftes,
allerdings mitunter gewittrig zerrissen von seinen cholerischen Ausbrii-
chen. War er wieder fort zu einer seiner sogenannten «Kommissionen»,
die meistens Jagdausflige waren, so hingen die Migrinen und Stim-
mungswechsel unserer Mutter wie eine Verwilinschung tiber dem Haus.
Nichts jedoch kam der schwebenden Poesie in ihrem Licheln, der
Schmeichelei in ihrer Stimme gleich, wenn sie uns in einem Anfall von
miitterlichem Pflichtbewufitsein zu einer wirmeren Jacke oder einem
Loffel Spinat tiberreden wollte; und nichts zerstorte die Stimmung einer
bislang unbeschwerten Stunde griindlicher als die hochfahrende Kailte,
mit der sie Kassandra oder die jeweilige «Mademoiselle» oder «Miss»
meiner Schwester zurechtwies, wenn ihr vorgehalten wurde, daf§ der Tag
zu warm flr schwere Kleidung sei oder dafl wir schon genug Spinat ge-
gessen hatten. Nicht nur ihre Verstimmtheit, sondern auch die der Zu-
rechtgewiesenen bekamen dann wir zu spiiren.

Es war vermutlich in den letzten Kriegsjahren von 1916 bis 1918, die
wir in Niederosterreich verbrachten, daff die Ubertriebene Fiirsorglich-
keit unserer Mutter sich ins Krankhafte zu entwickeln begann. Die Zei-
ten waren dister und bedrohlich. Die dorfliche Umgebung steigerte das
Gefiihl der Weltabgeschiedenheit oft bis zur Klaustrophobie. Das Mifi-
trauen der bauerlichen Nachbarn gegentber zugereisten Fremden, die
aus der Stadt gekommen waren, um der dort herrschenden Knappheit an
Lebensmitteln, den ungeheizten Wohnungen, Unruhen und méglichen
Epidemien zu entgehen, legte der jungen Frau die Gebirde umsichtiger
Hausmditterlichkeit nah, so wenig sie sich dazu eignen mochte. Ihr Leben
lang hat ihr empfindsamer Stolz ein ginzlich abstraktes Pflichtbewufit-
sein hervorgebracht, ein schlechtes Gewissen a priori, das ihr Verhaltens-
regeln vorschrieb, die sie — oft aller entgegengesetzten Wirklichkeit zum
Trotz — eisern durchfiihrte. So griff sie aus der Vorstellung, wie es nach
irgendwelchen entlegenen Mustern hitte sein sollen, in verldflich einge-

spielte Zustinde ein und brachte sie durcheinander.
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Die alte bohmische Kochin, die uns getreulich tberallhin begleitet
hatte, wurde aufsissig und drohte zu kiindigen, weil meine Mutter mit
einemmal nach aus der Zeitung aufgeschnappten Sparrezepten nicht nur
den ohnehin recht knappen Kiichenzettel, sondern auch die Zubereitung
der Gerichte bestimmen wollte. War das Verhaltnis mit meiner Schwe-
ster, die in ithren ersten Lebensjahren unter der Obhut von Kinderfrauen
unbeschwert aufgewachsen war, von einer Neutralitit, die ungestort im
Lauf der Zeit ein gegenseitiges Geltenlassen in Unabhingigkeit hitte
entstehen lassen konnen, so wurde es jetzt durch das Hervorkehren einer
mitterlichen Autoritit von viktorianischem Zuschnitt offen feindselig.
Kassandra in ihrer affenartigen Hafllichkeit, ihrer ordensschwesterlichen
Ammentracht und kunterbunt aus fremden Idiomen zusammengewiirfel-
ten Sprache war ohnehin im Dorf der geizig in ihr Brauchtum ver-
kniffenen Bauern eine Herausforderung. Wenn man sie gelten lieff und
nicht schon lingst mit Sensen und Dreschflegeln daraus vertrieben hatte,
so lediglich, weil man sie mir, dem dreijihrigen Buben, als nicht ganz
menschliche Beschiitzerin und Maskotte zugestand, dhnlich wie die Sau,
an deren Ringelschwanz angehingt Hubers Jingster sich jeden Morgen
auf die Weide und abends wieder nach Hause fithren lieff. Seit meine
Mutter darauf bestand, daf} sie selbst es sein sollte, die uns spazierenfiihr-
te und unser Spielen tiberwachte, iiberschritt sie damit die feine, irrational
gezogene Grenze, innerhalb welcher herrschaftliche Privilegien zuge-
standen beziehungsweise abgesprochen wurden. Jetzt war sie fur die
Biuerinnen im Dorf erst recht eine Miflige. Kassandras Clownereien
wirkten fortan besonders parodistisch und untergruben die Autoritit
unserer Mutter auch bei den anderen Hausgenossen.

Wohl infolge tibermifligen Schwitzens in zu warmer Verpackung, zu
rascher Abkiihlung durch ein Gewitter und vielleicht auch aus psycho-
somatischen Griinden, zog ich mir im August 1917 eine Lungenentziin-
dung (die zweite in so zartem Alter) zu. Um mein Fieber zu messen,
steckte meine Mutter mir ein Thermometer in den Mund, das ich unver-

ztiglich zerbiff. Weil sie befiirchtete, daf ich einen Glassplitter ver-
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schluckt haben konnte, rutschte sie tagelang auf den Knien ums Bett
herum, bis sie aus allen zwischen die Bohlenritzen des alten Hauses ge-
fallenen Splittern das Thermometer wieder vollstindig zusammengesetzt
hatte. Diese aufregende Suche, so hief} es, sowie die Anstrengung, mich
beim tberraschenden Ausbruch des Gewitters rennend ins Haus getra-
gen zu haben, figten ihrem bisherigen Nerven- und Nierenleiden auch
noch einen Herzfehler zu. Er hat uns in spiteren Jahren viele bange
Stunden lang auf Zehenspitzen durchs Haus gehen lassen und war ein
firchterliches Erpressungsmittel, wenn unsere Auffassung iber eine
Kleiderfrage oder die Teilnahme an einer Schlittenpartie im Winter oder
einem Badeausflug im Sommer mit derjeniger unserer Mutter (beide,
Schlittenpartie sowohl wie Badeausflug, unter Umstinden gesundheits-
schidlich beziehungsweise unmittelbar gefahrlich) im Widerspruch
stand.

Kassandras vegetative Gelassenheit gegeniiber allen diesen hiuslichen
Turbulenzen (zu denen nach unserer Heimkehr in die Bukowina auch
noch die ehelichen Auseinandersetzungen zwischen unseren Eltern
kommen sollten) war nirrisch verkleidet in die Ubertreibungen, mit
denen sie die drohenden Tragodien zu Komodien verzerrte. Indem sie
alles ins Groteske steigerte, reduzierte sie die Nichtigkeiten, welche den
meisten der Aufregungen zugrunde lagen, auf ihr wahres Maf3, lief}, wie
mein Vater sagte, «die Seifenblasen unseres Familiendramas platzen»,
und offnete somit unsere Augen fiir die Absurdititen der unreflektiert
nach Schablonen gelebten Existenz. Sie, mehr als irgendwer anderer,
lehrte uns die Heilkraft des Lachens.

Heute weifl ich zu schitzen, welche Macht tiber das Geschick sie uns
damit ins Leben mitgegeben hat — um so verdienstvoller, als die Epoche
unserer frithen Kindheit alles andere eher als heiter war. Der Krieg ver-
dusterte den Alltag. Man roch Blut und Eisen, auch wo sie noch nicht
sichtbar hingekommen waren. An einen Sieg der Mittelmichte war nicht
mehr zu glauben. Die Niederlage traf die Entmutigten in dumpfer Ver-

zweiflung. Mehr als ein Reich brach auseinander: eine Welt ging unter. Es
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war, als wire mit diesem Ende des kaiserlichen und kéniglichen Oster-
reich-Ungarn ein Licht erloschen, das die Tage bisher vergoldet hatte.
Das traf nicht nur uns allein. Eine neue Weltzeit hatte eingesetzt.

Wir wuchsen auf im Mythos einer verlorenen wundervollen alten
Wirklichkeit. Wir waren damals schon, was spater, nach 1945, Hundert-
tausende von Europiern geworden sind: Fliichtlinge, Vertriebene, Spreu
im Zeitenwind. Auch das Dorf in Niederdsterreich mufliten wir gegen
Kriegsende verlassen; es wurde noch ungastlicher, als es von allem An-
fang gewesen war. Wien im Erldschen seiner Glorie war ein graues
Elendsquartier geworden. Die Angehdrigen meiner Mutter, die dort
lebten, rieten zur Riickkehr in die Bukowina. Mein Vater, den ich nach
seiner Heimkehr aus dem Krieg zum erstenmal leibhaftig sah, pflichtete
bei. Wiewohl die Zukunft dieses Kronlandes noch ginzlich unbestimmt
war, erschien es ein verheiflungsvollerer Aufenthaltsort als die meisten
anderen Splitterlinder der zertriimmerten Monarchie. Wir kehrten heim.

Auch das vollzog sich nicht in ungetribten Freuden. In Galizien war
die Strecke zwischen Lemberg und dem Pruth gesiumt von schlichten
Holzkreuzen mit den Helmen Gefallener. Krihenschwirme sprenkelten
den grauen Himmel. Je niher wir dem Pruth, dem Grenzfluff zur Buko-
wina, kamen, um so hiufiger konnten wir durch brandig ausgeschossene
Fensterrahmen in Hiuser schauen, durch deren zerrissenes Dachgestiihl
die Wolken jagten und aus deren Stubendielen Nesseln wucherten. Jen-
seits des Pruth liegt Czernowitz. Die Stadt war unruhig und schibig
geworden, bevolkert von einer lumpigen Menschengattung, die man
bislang nur einzeln oder schlimmstenfalls im verdichtigen Zu-Zweit und
-Dritt, niemals in so kompakter Ausschliefflichkeit angetroffen hatte.

Wir waren von einem Haus am Land gefltchtet, unsere Mutter hatte
es nie gemocht. Jetzt, nach vier Jahren lindlicher Abgeschiedenheit, ab-
geschreckt auch durch die Unsicherheit der Zeiten, wurde beschlossen,
in der Stadt zu bleiben. Auch vor dem Haus am duflersten Stadtrand, wo
hinter Villengirten und den Gehoften kleiner Ackerbiirger schon das
freie Land sich weitete, gihnte das Ungewisse. Der Osten drohte. Die
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prachtvollen Biume des Volksgartens, an den der unsere grenzte, waren
kahl.

Haubitzeneinschlidge hatten Krater aufgerissen, auf deren Grund das
Regenwasser sich zu triiben Lachen staute. Nur wenige hundert Meter
entfernt lag noch der ungeheuerlich aufgedunsene Kadaver eines Pferdes.
Es sollte dennoch das Haus einer lustig-gliicklichen, wenngleich kurzen
und spannungsreichen Kindheit werden; freilich alles andere eher als ein
trautes Heim.

Besuchern mochte es wohnlich und elegant erscheinen. Was von der
fritheren Einrichtung nicht zerstort oder gepliindert war, lieff sich bald
durch einiges neu Angeschaffte erginzen. Meine Mutter hatte dafiir eine
gute Hand. Wir zogen jubelnd in die lichten und geriumigen Kinder-
zimmer ein. Aber bevor noch der Lebensabschnitt begann, den ich meine
eigentliche Kindheit nenne (diejenige meiner Schwester lag so weit zu-
rick wie die mythische goldene Lebenszeit vor dem Krieg), zog noch
einmal die Bedrohung gewitterlich iiber uns auf.

Es waren die Tage kurz bevor — 1919 — die Ruminen das Land be-
setzten. Die unheimliche Menschengattung in lumpigen Kleidern, die
neuerdings die Straflen der Stadt fiillte, mahnte an, daf§ wenige hundert
Kilometer 6stlich, jenseits des Dnjestr, Ruflland lag, wo seit zwei Jahren
die Bolschewiken mit unserer Gattung kurzen Prozefl machten. Der
Geist der blutig ausgearteten Revolution konnte nur allzu leicht zu uns
tibergreifen. Schon waren Rudel von Pliinderern ausgeschwirmt, die sich
zunichst die Verpflegungsmagazine der abgezogenen 0Osterreichischen
Armee vorgenommen hatten. Wir lagen nicht weit von groflen Ka-
valleriekasernen. Johlend, fett- und marmeladebeschmiert, iiberfressen
und betrunken zogen die Zusammengerotteten an unserem Haus vorbei,
tagsiiber als noch halbwegs in Schach zu haltender Pobel, aber mit dem
Einbruch der Nacht zusehends gefihrlicher. Mein romantischer Vater
hatte jedermann im Haus mit Waffen versorgt. Sogar Kassandra kriegte
eine Pistole in die Hand gedriickt, die sie entsichert zwischen ihren Brii-

sten versenkte. Die Vorsichtsmafinahmen, unter denen sie wieder her-
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