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KASSANDRA 
 
 

In die prallen Dolden der Vogelbeeren sind Schwärme von Seidenschwänzen 
eingefallen. Es heißt, sie kämen nur alle sieben Jahre vom hohen Norden her, 
aus Lappland oder Sibirien, wenn der Winter besonders streng zu werden 
droht. Man nennt sie auch Pestvögel, obwohl sie hübsch anzuschauen sind: 
plump und bunt, mit einem frechen Schopf, samtschwarzer Stirn und Kehle, 
weißgebänderten und an den Armschwingen hochroten Flügeln und zitro-
nengelb geränderten Schwänzen. Sie drängen ihre flaumigen, rosig perlmut-
tergrauen Brüste ins Gitterwerk der Doldenstengel, während sie emsig die 
roten Beeren picken. 

Ein Knall –: jemand schießt mit Vogeldunst in den Schwarm. Wie Rauch 
hebt er sich aus den Kronen der Ebereschen. Aber ein gutes Dutzend Vögel 
rollt aus den Fruchtbüscheln und fällt in den Schnee zwischen abgeschossene 
Beeren und Blutstropfen. Wer weiß, ob die anderen je wiederkommen wer-
den? Die Dolden sind zerfetzt, die nackten Stengel zeichnen ein starres Mu-
ster in den blassen Winterhimmel. 

 
Als sie ins Haus kam, hieß es, sei sie nicht viel mehr gewesen als ein 
Tier. Man hatte sie aus ihrer bäuerlichen Tracht geschält, das Hemd, den 
Wickelrock, die ärmellose Schafpelzjacke, die Opanken sofort verbrannt. 
Aber in städtischen Kleidern wirkte sie so absurd, daß man vor ihr er-
schrecken konnte. Bei Schwangeren, denen sie begegnet wäre, wurde in 
rüder Scherzhaftigkeit gesagt, könnte sie Fehlgeburten ausgelöst haben. 
Sie wurde schleunigst wieder in Tracht gesteckt – eine sterilisierte Tracht 
allerdings, die sie dann zeitlebens trug: ohne die bunten Stickereien an 
Hemd und Jacke, die zinnoberrote Schärpe, das ginstergelbe Kopftuch, 
sondern in einem nonnenhaften Schwarz-Weiß-Grau. «Aus einem Stie-
glitz haben sie eine Bachstelze gemacht», pflegte sie von sich zu sagen. 
Daß sie in dieser ausgedachten Kleidung noch viel auffälliger war als in 
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der landläufigen, hatte man nicht vorausgesehen. Sie, jedenfalls, trug sie 
in würdevollem Stolz, wie ein Ordensgewand. 

Keiner hat je herausgefunden, woher ihr der Name Kassandra zuge-
flogen war. Unmöglich konnte sie darauf getauft worden sein. Das Kar-
patennest, aus dem sie stammte, sie wußte es zwar zu nennen, aber nicht 
mehr, wo es lag, «tief in den Wäldern», jedenfalls –, bestand aus einer 
Handvoll Schindelhütten, in denen die Bewohner winters bei ihren Scha-
fen schliefen; im Sommer verloren sich die schwermütigen Weisen ihrer 
Hirtenflöten in die fichtendurchrauschte Bergeinsamkeit. Wie sie dort 
gerufen worden war, hat sie uns hartnäckig verschwiegen, desgleichen, 
wer sie zum erstenmal Kassandra genannt hatte. Wahrscheinlich war es 
irgendwer aus dem Kloster gewesen, aus dem mein Vater sie herausgeholt 
hatte. Aber auch das war fraglich. Nur dem Abt selbst konnte zugetraut 
werden, daß er sie aus der Schar der Mägde – vielleicht wegen irgendei-
ner unheilschwangeren Voraussage – mit dem Namen der Seherin aus der 
Ilias ausgezeichnet haben mochte. Die Mönche in ihren schwarzen Kut-
ten, mit den Ofenrohren der krempenlosen Hüte auf den zottelhaarigen 
Köpfen, scheu, verzückt oder mystisch in sich verbohrt wie Irre, waren 
ebenso unwissend wie ihre Brüder im Dorf. Indes, wer immer ihr Pate 
gewesen war, zu uns kam sie als Kassandra und nahm mich am Tag mei-
ner Geburt in Pflege – als meine Kinderfrau, sagte meine Mutter; als 
meine nährende Amme, behauptete sie. 

Es ist bezeichnend für den oftmals mißleitenden Stolz meiner Mutter, 
daß mir kein Bild von Kassandra erhalten ist. Als 1940 der nördliche Teil 
der Bukowina, in der wir lebten – ein ehemaliges Kronland der österrei-
chisch-ungarischen Monarchie, später, nach 1919 eine Provinz Rumäni-
ens –, auf Grund eines Paktes zwischen den Herren Stalin und Hitler 
beziehungsweise deren Lakaien Molotow und von Ribbentrop an Ruß-
land abgetreten wurde, siedelte die Behörde für auslandsdeutsches Volks-
tum die ehemaligen Österreicher als sogenannte Deutschblütige «heim 
ins Reich». Jedermann durfte von seiner Habe fünfzig Kilogramm Ge-
päck mitnehmen. Meine Mutter hatte in ihrem Stadthaus einen Oberst 
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der russischen Besatzungstruppen in Einquartierung, der ihr galant er-
möglichte, das Doppelte zu bergen. Mindestens ein Drittel davon waren 
Andenken an die Zeit unserer Kindertage. Aus den Hunderten von Fotos 
waren alle diejenigen, welche uns mit Kassandra zeigten, sorgfältig ent-
fernt. Nicht wegen ihrer Häßlichkeit, obwohl sie mit mir auf dem Arm 
ausgesehen haben mochte wie ein als Amme eingekleidetes Go-
rillaweibchen, das ein weißes Kind geraubt hat. Daß Kassandra die Kin-
derfrau – und zwar speziell die meine –, später, als ich heranwuchs und 
meine Eltern auseinandergegangen waren, als Haushälterin meines Vaters 
in unseren Diensten gestanden hatte, konnte meine Mutter nicht umhin 
zuzugeben. Daß «die Wilde», wie sie freimütig im Haus genannt wurde, 
meine Nährmutter gewesen sein sollte, stritt meine Mutter mit Entschie-
denheit ab. Sie beanspruchte das Vorrecht, mich mit ihrer Milch gestillt 
zu haben, für sich allein. 

Ich weiß es besser: Nicht nur, weil ich mein Leben lang gespürt habe, 
daß ich als Kassandras Ziehkind die Milch der Erde, der sie, nicht aber 
meine Mutter entstammte, mit allen ihren hellen und dunklen Kräften in 
mich eingesogen habe; der Legende von der uneingeschränkten Mütter-
lichkeit meiner Mutter widersprach auch die zwar nicht glaubwürdigere, 
aber unbeirrt geglaubte von ihrer außerordentlich delikaten Gesundheit. 
Bis nicht am Ende ihrer Tage erwiesen war, welche staunenswert zähe 
Widerstandskraft sie den vielfachen Unbillen ihres Daseins entgegenzu-
setzen hatte, verstand sie es, ziemlich jedermann davon zu überzeugen, 
daß sie als beständig Kränkelnde schon von den simpelsten Aufgaben des 
Lebens überfordert wurde. Bevor ich auf die Welt kam, brachte sie einen 
Großteil ihrer Zeit in Kuraufenthalten hin, angeblich um sich von der 
vier Jahre zuvor erfolgten Geburt meiner Schwester zu erholen. 

Zu dieser Art von Anfälligkeit gesellten sich historische Ereignisse, 
die uns zum erstenmal, wenn auch damals nur vorübergehend, aus der 
Bukowina vertrieben. Ich wurde im Mai 1914 geboren; im August brach 
der Erste Weltkrieg aus. Die Bukowina grenzt unmittelbar an Galizien, 
wo gleich zu Anfang der Feindseligkeiten blutige Schlachten ausgetragen 



 10

wurden und die Russen unwiderstehlich vorgingen. Weil irgendwer 
schon deren Tellermützen gesehen haben wollte – tatsächlich waren’s die 
schirmlosen feldgrauen Mützen unserer deutschen Waffenbrüder –, ge-
riet die Bevölkerung in Panik. Unsere Mutter – allein gelassen: mein 
Vater war im Krieg – ließ sich davon anstecken. Ziemlich Hals über Kopf 
flüchteten auch wir. Fluchtziel war ein Sommerhaus meines kurz zuvor 
verstorbenen Großvaters väterlicherseits in der Nähe von Triest. 

Ich weiß natürlich nichts von dieser Flucht. Meine Schwester aber 
war immerhin schon beinah fünf Jahre alt und sprach davon wie von 
einem früh erlebten dunklen Abenteuer. Manchmal träumte sie daraus 
Beängstigendes. Meine Mutter vermied es, davon zu erzählen. Mein Va-
ter behauptete, sie schämte sich der Überstürztheit unserer Flucht, die er 
achselzuckend «kopflos» nannte. Allerdings gab die Entwicklung ihr 
recht. In den wechselreichen Kämpfen fiel Czernowitz, die Hauptstadt 
der Bukowina, mehrmals in russische Hand. Wir hätten bestenfalls für 
unsere Flucht eine günstigere Jahreszeit und bequemere Mittel wählen 
können. 

Auch über unseren Fluchtweg weiß ich nur vom Hörensagen und 
ungefähr Bescheid. Es hieß, wir hätten bei Nacht und Schneetreiben im 
Pferdewagen die Karpaten auf einem ziemlich unwegsamen Paß über-
queren müssen, um jenseits in der damals noch ungarischen Marmorosch 
in Bistritz die Eisenbahn zu erreichen, die uns über Budapest und Wien 
nach Triest bringen sollte. Der Gebirgspaß kann nur der Bargâu gewesen 
sein, wo zufolge der Legende und Bram Stokers Roman Draculas Schloß 
gestanden haben soll. Um dorthin und von dort nach Bistritz zu gelan-
gen, mußten wir im Pferdewagen mehrere Tage lang unterwegs gewesen 
sein. Fest steht, daß derweil Kassandra unser Schutzgeist war. 

Unsere Mutter sprach oder verstand keine der Landessprachen. Zwar 
war zu Österreichs Zeiten Deutsch die offizielle Umgangssprache; aber 
je tiefer man ins Land kam, um so unverständlicher wurde es von den 
bunterlei Nationalitäten der Bukowina geradebrecht und unzulänglich 
verstanden. Kassandra hingegen, die keine einzige Sprache auch nur an-
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nähernd richtig sprach, drückte sich in Brocken von Rumänisch, Ruthe-
nisch, Polnisch, Ungarisch, auch Türkisch und Jiddisch aus, unterstützt 
von oft grotesk grimmassierender Mimik und mit einer primitiven An-
schaulichkeit, die von jedermann belacht, aber begriffen wurde. 

Was eine Massenflucht ist, weiß man spätestens aus den Tagen am 
Ende des Zweiten Weltkrieges, um die Wende von 1944 auf 1945, wenn 
nicht schon vorher, seit der Niederlage Frankreichs, als die Bevölkerung 
ganzer Landstriche sich auf der Flucht befand. Zwischen handgezogenen 
Karren und offenen Leiterwagen, auf denen Kinder in Lumpenbündeln 
verhungern und erfrieren, sind geschlossene Kutschen mit pelzverhüllten 
Insassen und kläffenden Foxterriers, gefolgt von Gepäckwagen mit Kof-
fergebirgen, ein Gegenstand des Anstoßes, ja des Hasses eher als des 
Respekts. Das wurde nicht gemildert durch das Pensionatsfranzösisch 
und Nursery-Englisch, zu welchem meine Mutter Zuflucht nehmen 
wollte, wenn sie mit Deutsch nicht auskam. Die greisenhaften Kutscher, 
eine verängstigte, verfrorene und beleidigte Gouvernante meiner Schwe-
ster, die böhmische Köchin und zwei mühselig zu Zofen dressierte bäu-
erliche Stubenmädel waren dabei keine Hilfe. Kassandra war in den Kar-
paten zu Hause. Sie sog die scharfe Luft der winterlichen Wälder wie 
Balsam ein. Hätte sie Wolfsgeheul gehört, es würde ihr wie eine heimatli-
che Weise geklungen haben. Sie sprach zu ihresgleichen als eine aus dem 
Volk zum Volk in dessen Sprache. Ihre sonderbare Tracht gab ihr eine 
gewisse Autorität. Wenn es um ein Nachtquartier ging oder um einen 
Platz am wärmenden Ofen, um einen Krug Milch oder auch nur um 
Wasser für einen Tee, war sie es, die verhandelte, um Verständnis warb, 
zu Mitleid und Barmherzigkeit aufrief. Sie tat das mit der ihr eigenen 
koboldhaften, bizarr grimassierenden Lebendigkeit, deren Energie nie-
mand sich zu entziehen vermochte. Immer noch indigniert, sagte meine 
Mutter später (und merkte nicht, daß sie sich damit verriet), Kassandra 
habe bei den Vorstellungen unseres Flüchtlingselends mich, den kaum 
Geborenen schamlos an der entblößten Brust, als Mittel sentimentaler 
Erpressung weidlich ausgenutzt. 
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Vom Haus bei Triest, in dem wir endlich unterkamen, habe ich 
gleichfalls keine eigene Erinnerung, es sei denn unterbewußt im Gefühl 
der Vertrautheit mit mediterranen Landschaften: der Heimatlichkeit 
karstiger, von den schwarzen Obelisken der Zypressen skandierter Kü-
stenstriche, über deren Ocker die Bläue der Adria in die kaum durchsich-
tigere des Himmels einfließt. Freilich kann das auch aus früherlebten 
Postkartenansichten bezogen sein. Wir blieben in der kleinen Villa bei 
Triest nur bis zum Eintritt Italiens in den Krieg gegen uns Österreicher. 
Danach flüchteten wir neuerlich, allerdings weitaus weniger dramatisch, 
in drei Schlafwagenabteilen der Eisenbahn nach Wien. 

Ob für Kassandra der immerhin mehr als einjährige Aufenthalt im 
Karstland um Triest (so gänzlich anders als der Reichtum in den Feldern 
und Wäldern der Bukowina) einer Verbannung gleichkam, hat sie nie 
verraten. Jetzt, unter italienisch Sprechenden, war sie verstummt. Zwar 
stelle ich mir vor, daß sie zumindest mit den Slowenen auf ukrainisch zu 
irgendeiner Verständigung hätte kommen können, wenn nicht mit den 
deutsch sprechenden Triestinern; aber nicht nur, daß sie sogar in dieser 
bunten Welt der Friaulaner, Slowenen, Griechen und Juden wirken muß-
te wie ein exotisches Exemplar aus der Völkerschau eines Wanderzirkus, 
war auch die Gelegenheit für Begegnungen zu selten. Wir lebten äußerst 
abgeschieden und zurückgezogen; selbst meine Mutter, eingedenk ihrer 
Rolle als Heimatvertriebene, der auch ihre beständig angegriffene Ge-
sundheit entsprach, fuhr kaum jemals in die Stadt. Meine Schwester sagte 
mir in späteren Jahren, sie sei vor Langeweile beinah gestorben. Neben 
endlosen Unterrichtsstunden mit ihrer Gouvernante war ihre einzige 
Zerstreuung ihr Diabolo, ein Spiel mit einem kleinen, von einer Fang-
schnur kreiselnd hochgeschnellten und wieder aufgefangenen Doppelke-
gel, das Proust als schon vor der Jahrhundertwende veraltert beschreibt. 
Dank unablässiger Übung hat sie es darin zu einer Meisterschaft ge-
bracht, mit der sie mich in späteren Jahren demütigte. Fotos aus der Epo-
che zeigen sie in ihrem weißen Spielkleid und dem großen Leinenhut, der 
sie gegen die südliche Sonne schützen sollte, blütenhaft zwischen den 
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riesigen Agaven eines steinigen Gartens. Die fremdartigen, wie aus einem 
früheren Erdzeitalter stammenden Pflanzen wirken wie zur Staffage 
gestellt; sie selbst gewinnt dadurch etwas Erkünsteltes und Frühreifes. 
Zu Hause – dem Zuhause in der Bukowina, das sie in ihrem kurzen Le-
ben gründlich hassen lernen sollte – war ihre Blütenhaftigkeit natürlich. 
Es gibt ein anderes Bild von ihr, das sie im dortigen Garten zeigt, in Au-
genhöhe mit ihrem Stichelhaarrüden Troll, den mein Vater ihr kurz nach 
ihrer Geburt als Welpen in die Wiege gelegt hatte – zum Entsetzen der 
ohnehin leidenden Mutter, der Kinderfrau und sämtlicher anderer Weib-
lichkeiten im Haus. Der inzwischen ausgewachsene Hund und das kleine 
Mädchen gehören so organisch zur Natur des heiter verwildernden Gar-
tens wie dessen Bäume, Sträucher und zu blumigen Wiesen aussprießen-
de Rasenflächen. Wiewohl die Aufnahme höchstens anderthalb Jahre 
jünger ist als die im Garten bei Triest, stellt sie einen unwiederbringlich 
zurückliegenden Lebensabschnitt in der Entwicklung meiner Schwester 
vor. Die Kindheitsunschuld, das geschwisterliche Einssein mit allem 
Lebendigen, das Eingebettetsein in die unausstaunbare Fülle der Dinge 
ist verloren, hat dem Bewußtsein der Schwierigkeit des Daseins Platz 
gemacht. 

Besonders für Kassandra war die Begegnung mit der Fremde nicht 
bereichernd. Sie, die Anekdotenfreudige, die jegliches nicht allzu banale 
Vorkommnis, jeden Wechsel der Umstände in unserem familiären Dasein 
zum Ereignis erhob und phantasievoll ausmalte, um es einzureihen in 
eine Girlande von Medaillons, die unserer – und damit ihrer – Historie 
die Farbigkeit und Dramatik des Außergewöhnlichen geben sollte, war 
nicht imstande, aus der Zeit bei Triest zu erzählen. Ob ihre Erinnerung 
vertrübt war vom Heimweh, das sie dort geplagt haben mochte, oder ob 
die schwermütige Geduld ihrer alten Sklavenrasse, mit der sie sich in jede 
Fügung schickte (im Zustand einer seelischen Starre, wie physisch sie 
Käfer annehmen, die bei Gefahr sich totstellen), erst gar nichts Erin-
nernswertes aufkommen ließ, steht dahin. Daß sie für die Schönheit der 
Küstenlandschaft keine Augen hatte, war nur natürlich. Primitive Men-
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schen, pflegte mein Vater zu sagen, kennen nicht den abstrakten Begriff 
der landschaftlichen Schönheit. Das Empfinden dafür fließt mit der Liebe 
zur Heimat zusammen; alles andere ist nur fremd. Wenn ich Kassandra 
fragte, ob ihr nicht das Meer gefallen habe, blieb sie einsilbig, fast mür-
risch. Ich hatte den Eindruck, ihre Sprödigkeit hinge mit einem unlieb-
samen Ereignis zusammen, an das sie nicht gern dachte. Sie hat mir nie 
davon gesprochen, aber durch eine Art von geistiger Osmose hat sich mir 
ein Bild im Jugendstil mitgeteilt: Auf einem brandungsumschäumten Fel-
senriff wie eine Galionsfigur die Silhouette einer jungen Frau, in der ich 
meine Mutter zu erkennen meine; und vor ihr sitzend, in halb anbeten-
der, halb herrischer Gegenwart, die dunkel gekleidete Gestalt eines Man-
nes, der die herkömmlichen Attribute des Südländers, des Künstlers und 
des Liebhabers zum Synonym vereint: das schwarze Haar, die schwarze 
Lavallièrekrawatte, den schwarzen Schlapphut dem Wind anheimgege-
ben. Ich habe stets geahnt, daß die immer deutlicher sich ausprägende 
Gegnerschaft zwischen meiner Mutter und meiner Schwester, die ur-
sprünglich zwischen einem ungebärdigen Kind und einer zu spät in des-
sen Leben eingetroffenen und nicht immer gänzlich selbstsicheren Auto-
rität entstanden war, irgendwann die Form erzweiblicher Feindseligkeit 
angenommen haben muß, deren eigentliches Motiv Eifersucht auf den 
Mann war, gleichviel auf welchen. Daß etwas davon auch in das Verhält-
nis Kassandras zu meiner Mutter eingeflossen sein mochte, kam mir zu 
abstrus vor, um mir’s auszudenken; dann freilich begann ich’s zu glauben. 
Sowohl meine Schwester wie auch Kassandra vergötterten meinen Vater. 
Triest war eine Trübung seines Bildes als alleinherrschender Ehemann – 
und damit als Bürge der Familieneinheit, die ein Haus zusammenhält. 

Für mich liegt das alles im goldenen Nebel des Mythischen. Mein 
Bewußtsein setzt erst ein, nachdem wir von Triest fort und in einem 
Haus von Freunden in Niederösterreich untergekommen sind. Es ist eine 
andere Landschaft: ein wiesenreiches Tal, eingebettet in bewaldete Hü-
gelzüge, lieblicher, geformter von Menschenhand als das Karpatenland, 
das meine eigentliche Heimat ist. Aber ich trage auch jenes österreichi-
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sche Land heimatlich in mir. Für meine Mutter stellten das Kloster und das 
winzige Dorf in dessen Nähe Mahnmale aller Bitternis des Flüchtlingsda-
seins dar. Für mich markieren sie das Erwachen in die Welt. Ich sehe mich 
auf einer Wiese, deren Gras vor der Maht so hoch steht, daß ich nicht dar-
über hinschauen kann. Ich recke meine Arme zu Kassandra auf, damit sie 
mich hochhebe. Sie ist für mich die Weltvermittlerin, Inbegriff des Gebor-
genseins, der Sicherheit, mit der ich den Erlebnissen begegne. Alles Wun-
derbare der Weltentdeckung vollzieht sich unter ihrem Schutz, mit ihrer 
Förderung. Für jedermann sonst ist sie eine Halbwilde. Meine Mutter kam 
nie mit ihr zurecht, würde sie fortgeschickt haben, hätte sie nicht intuitiv 
begriffen, daß ich ohne Kassandra nicht existieren konnte. 

Ich liebte sie inniglich, und es geht aufs unablässige Hörensagen in 
und außer dem Haus zurück, wenn am Ende auch ich an ihre Unzivili-
siertheit und unmenschliche Häßlichkeit glaubte. Zunächst stand ihr 
großes Affengesicht wärmend, beschützend, grotesk und koboldhaft 
belustigend über allem, was die Erinnerung an meine Kindheitstage zum 
unausschöpflichen Reservoir der Lebenszuversicht werden lassen sollte. 
Kassandra war die Bannerträgerin der Stimmung, die jene Tage licht und 
leicht und verzweifelt lustig machte –: einer verwegen den herrschenden 
Spannungen entgegengesetzte Launigkeit, die alles Dramatische ins ko-
mödienhaft Absurde aufblies und im Witz zerschellen ließ. Später habe 
ich eingesehen, daß Kassandra darin unser aller Bild im Zerrspiegel war. 
Sie imitierte, paraphrasierte, parodierte und persiflierte die zwar flackri-
ge, aber unerschütterlich durchgehaltene gute Laune meines Vaters, den 
sie mit hündischer Ergebenheit verehrte, ebenso wie unsere, der Kinder, 
hysterische Ausgelassenheit. Wir alle folgten ihr in ihre komischen Über-
treibungen. Sie führte den Aufzug der Clowns und Harlequins, dummen 
Auguste und Kasperle an, den wir täglich aufboten, um den Spannungen 
im Haus, den Verrücktheiten unseres Vaters und der immer intensiver 
ausgelebten nervösen Anfälligkeit unserer Mutter, deren Irritabilität, 
kopflosen Ängstlichkeit und Unbeugsamkeit, aber auch deren Verfüh-
rungskünsten ausgleichenden Widerstand entgegenzusetzen. 
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Die immer selteneren, immer kürzeren Zeitstrecken, in welchen un-
ser Vater zu Hause war, hatten dank seiner Lustigkeit etwas Ferienhaftes, 
allerdings mitunter gewittrig zerrissen von seinen cholerischen Ausbrü-
chen. War er wieder fort zu einer seiner sogenannten «Kommissionen», 
die meistens Jagdausflüge waren, so hingen die Migränen und Stim-
mungswechsel unserer Mutter wie eine Verwünschung über dem Haus. 
Nichts jedoch kam der schwebenden Poesie in ihrem Lächeln, der 
Schmeichelei in ihrer Stimme gleich, wenn sie uns in einem Anfall von 
mütterlichem Pflichtbewußtsein zu einer wärmeren Jacke oder einem 
Löffel Spinat überreden wollte; und nichts zerstörte die Stimmung einer 
bislang unbeschwerten Stunde gründlicher als die hochfahrende Kälte, 
mit der sie Kassandra oder die jeweilige «Mademoiselle» oder «Miss» 
meiner Schwester zurechtwies, wenn ihr vorgehalten wurde, daß der Tag 
zu warm für schwere Kleidung sei oder daß wir schon genug Spinat ge-
gessen hatten. Nicht nur ihre Verstimmtheit, sondern auch die der Zu-
rechtgewiesenen bekamen dann wir zu spüren. 

Es war vermutlich in den letzten Kriegsjahren von 1916 bis 1918, die 
wir in Niederösterreich verbrachten, daß die übertriebene Fürsorglich-
keit unserer Mutter sich ins Krankhafte zu entwickeln begann. Die Zei-
ten waren düster und bedrohlich. Die dörfliche Umgebung steigerte das 
Gefühl der Weltabgeschiedenheit oft bis zur Klaustrophobie. Das Miß-
trauen der bäuerlichen Nachbarn gegenüber zugereisten Fremden, die 
aus der Stadt gekommen waren, um der dort herrschenden Knappheit an 
Lebensmitteln, den ungeheizten Wohnungen, Unruhen und möglichen 
Epidemien zu entgehen, legte der jungen Frau die Gebärde umsichtiger 
Hausmütterlichkeit nah, so wenig sie sich dazu eignen mochte. Ihr Leben 
lang hat ihr empfindsamer Stolz ein gänzlich abstraktes Pflichtbewußt-
sein hervorgebracht, ein schlechtes Gewissen a priori, das ihr Verhaltens-
regeln vorschrieb, die sie – oft aller entgegengesetzten Wirklichkeit zum 
Trotz – eisern durchführte. So griff sie aus der Vorstellung, wie es nach 
irgendwelchen entlegenen Mustern hätte sein sollen, in verläßlich einge-
spielte Zustände ein und brachte sie durcheinander. 
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Die alte böhmische Köchin, die uns getreulich überallhin begleitet 
hatte, wurde aufsässig und drohte zu kündigen, weil meine Mutter mit 
einemmal nach aus der Zeitung aufgeschnappten Sparrezepten nicht nur 
den ohnehin recht knappen Küchenzettel, sondern auch die Zubereitung 
der Gerichte bestimmen wollte. War das Verhältnis mit meiner Schwe-
ster, die in ihren ersten Lebensjahren unter der Obhut von Kinderfrauen 
unbeschwert aufgewachsen war, von einer Neutralität, die ungestört im 
Lauf der Zeit ein gegenseitiges Geltenlassen in Unabhängigkeit hätte 
entstehen lassen können, so wurde es jetzt durch das Hervorkehren einer 
mütterlichen Autorität von viktorianischem Zuschnitt offen feindselig. 
Kassandra in ihrer affenartigen Häßlichkeit, ihrer ordensschwesterlichen 
Ammentracht und kunterbunt aus fremden Idiomen zusammengewürfel-
ten Sprache war ohnehin im Dorf der geizig in ihr Brauchtum ver-
kniffenen Bauern eine Herausforderung. Wenn man sie gelten ließ und 
nicht schon längst mit Sensen und Dreschflegeln daraus vertrieben hatte, 
so lediglich, weil man sie mir, dem dreijährigen Buben, als nicht ganz 
menschliche Beschützerin und Maskotte zugestand, ähnlich wie die Sau, 
an deren Ringelschwanz angehängt Hubers Jüngster sich jeden Morgen 
auf die Weide und abends wieder nach Hause führen ließ. Seit meine 
Mutter darauf bestand, daß sie selbst es sein sollte, die uns spazierenführ-
te und unser Spielen überwachte, überschritt sie damit die feine, irrational 
gezogene Grenze, innerhalb welcher herrschaftliche Privilegien zuge-
standen beziehungsweise abgesprochen wurden. Jetzt war sie für die 
Bäuerinnen im Dorf erst recht eine Müßige. Kassandras Clownereien 
wirkten fortan besonders parodistisch und untergruben die Autorität 
unserer Mutter auch bei den anderen Hausgenossen. 

Wohl infolge übermäßigen Schwitzens in zu warmer Verpackung, zu 
rascher Abkühlung durch ein Gewitter und vielleicht auch aus psycho-
somatischen Gründen, zog ich mir im August 1917 eine Lungenentzün-
dung (die zweite in so zartem Alter) zu. Um mein Fieber zu messen, 
steckte meine Mutter mir ein Thermometer in den Mund, das ich unver-
züglich zerbiß. Weil sie befürchtete, daß ich einen Glassplitter ver-
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schluckt haben könnte, rutschte sie tagelang auf den Knien ums Bett 
herum, bis sie aus allen zwischen die Bohlenritzen des alten Hauses ge-
fallenen Splittern das Thermometer wieder vollständig zusammengesetzt 
hatte. Diese aufregende Suche, so hieß es, sowie die Anstrengung, mich 
beim überraschenden Ausbruch des Gewitters rennend ins Haus getra-
gen zu haben, fügten ihrem bisherigen Nerven- und Nierenleiden auch 
noch einen Herzfehler zu. Er hat uns in späteren Jahren viele bange 
Stunden lang auf Zehenspitzen durchs Haus gehen lassen und war ein 
fürchterliches Erpressungsmittel, wenn unsere Auffassung über eine 
Kleiderfrage oder die Teilnahme an einer Schlittenpartie im Winter oder 
einem Badeausflug im Sommer mit derjeniger unserer Mutter (beide, 
Schlittenpartie sowohl wie Badeausflug, unter Umständen gesundheits-
schädlich beziehungsweise unmittelbar gefährlich) im Widerspruch 
stand. 

Kassandras vegetative Gelassenheit gegenüber allen diesen häuslichen 
Turbulenzen (zu denen nach unserer Heimkehr in die Bukowina auch 
noch die ehelichen Auseinandersetzungen zwischen unseren Eltern 
kommen sollten) war närrisch verkleidet in die Übertreibungen, mit 
denen sie die drohenden Tragödien zu Komödien verzerrte. Indem sie 
alles ins Groteske steigerte, reduzierte sie die Nichtigkeiten, welche den 
meisten der Aufregungen zugrunde lagen, auf ihr wahres Maß, ließ, wie 
mein Vater sagte, «die Seifenblasen unseres Familiendramas platzen», 
und öffnete somit unsere Augen für die Absurditäten der unreflektiert 
nach Schablonen gelebten Existenz. Sie, mehr als irgendwer anderer, 
lehrte uns die Heilkraft des Lachens. 

Heute weiß ich zu schätzen, welche Macht über das Geschick sie uns 
damit ins Leben mitgegeben hat – um so verdienstvoller, als die Epoche 
unserer frühen Kindheit alles andere eher als heiter war. Der Krieg ver-
düsterte den Alltag. Man roch Blut und Eisen, auch wo sie noch nicht 
sichtbar hingekommen waren. An einen Sieg der Mittelmächte war nicht 
mehr zu glauben. Die Niederlage traf die Entmutigten in dumpfer Ver-
zweiflung. Mehr als ein Reich brach auseinander: eine Welt ging unter. Es 
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war, als wäre mit diesem Ende des kaiserlichen und königlichen Öster-
reich-Ungarn ein Licht erloschen, das die Tage bisher vergoldet hatte. 
Das traf nicht nur uns allein. Eine neue Weltzeit hatte eingesetzt. 

Wir wuchsen auf im Mythos einer verlorenen wundervollen alten 
Wirklichkeit. Wir waren damals schon, was später, nach 1945, Hundert-
tausende von Europäern geworden sind: Flüchtlinge, Vertriebene, Spreu 
im Zeitenwind. Auch das Dorf in Niederösterreich mußten wir gegen 
Kriegsende verlassen; es wurde noch ungastlicher, als es von allem An-
fang gewesen war. Wien im Erlöschen seiner Glorie war ein graues 
Elendsquartier geworden. Die Angehörigen meiner Mutter, die dort 
lebten, rieten zur Rückkehr in die Bukowina. Mein Vater, den ich nach 
seiner Heimkehr aus dem Krieg zum erstenmal leibhaftig sah, pflichtete 
bei. Wiewohl die Zukunft dieses Kronlandes noch gänzlich unbestimmt 
war, erschien es ein verheißungsvollerer Aufenthaltsort als die meisten 
anderen Splitterländer der zertrümmerten Monarchie. Wir kehrten heim. 

Auch das vollzog sich nicht in ungetrübten Freuden. In Galizien war 
die Strecke zwischen Lemberg und dem Pruth gesäumt von schlichten 
Holzkreuzen mit den Helmen Gefallener. Krähenschwärme sprenkelten 
den grauen Himmel. Je näher wir dem Pruth, dem Grenzfluß zur Buko-
wina, kamen, um so häufiger konnten wir durch brandig ausgeschossene 
Fensterrahmen in Häuser schauen, durch deren zerrissenes Dachgestühl 
die Wolken jagten und aus deren Stubendielen Nesseln wucherten. Jen-
seits des Pruth liegt Czernowitz. Die Stadt war unruhig und schäbig 
geworden, bevölkert von einer lumpigen Menschengattung, die man 
bislang nur einzeln oder schlimmstenfalls im verdächtigen Zu-Zweit und 
-Dritt, niemals in so kompakter Ausschließlichkeit angetroffen hatte. 

Wir waren von einem Haus am Land geflüchtet, unsere Mutter hatte 
es nie gemocht. Jetzt, nach vier Jahren ländlicher Abgeschiedenheit, ab-
geschreckt auch durch die Unsicherheit der Zeiten, wurde beschlossen, 
in der Stadt zu bleiben. Auch vor dem Haus am äußersten Stadtrand, wo 
hinter Villengärten und den Gehöften kleiner Ackerbürger schon das 
freie Land sich weitete, gähnte das Ungewisse. Der Osten drohte. Die 
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prachtvollen Bäume des Volksgartens, an den der unsere grenzte, waren 
kahl. 

Haubitzeneinschläge hatten Krater aufgerissen, auf deren Grund das 
Regenwasser sich zu trüben Lachen staute. Nur wenige hundert Meter 
entfernt lag noch der ungeheuerlich aufgedunsene Kadaver eines Pferdes. 
Es sollte dennoch das Haus einer lustig-glücklichen, wenngleich kurzen 
und spannungsreichen Kindheit werden; freilich alles andere eher als ein 
trautes Heim. 

Besuchern mochte es wohnlich und elegant erscheinen. Was von der 
früheren Einrichtung nicht zerstört oder geplündert war, ließ sich bald 
durch einiges neu Angeschaffte ergänzen. Meine Mutter hatte dafür eine 
gute Hand. Wir zogen jubelnd in die lichten und geräumigen Kinder-
zimmer ein. Aber bevor noch der Lebensabschnitt begann, den ich meine 
eigentliche Kindheit nenne (diejenige meiner Schwester lag so weit zu-
rück wie die mythische goldene Lebenszeit vor dem Krieg), zog noch 
einmal die Bedrohung gewitterlich über uns auf. 

Es waren die Tage kurz bevor – 1919 – die Rumänen das Land be-
setzten. Die unheimliche Menschengattung in lumpigen Kleidern, die 
neuerdings die Straßen der Stadt füllte, mahnte an, daß wenige hundert 
Kilometer östlich, jenseits des Dnjestr, Rußland lag, wo seit zwei Jahren 
die Bolschewiken mit unserer Gattung kurzen Prozeß machten. Der 
Geist der blutig ausgearteten Revolution konnte nur allzu leicht zu uns 
übergreifen. Schon waren Rudel von Plünderern ausgeschwärmt, die sich 
zunächst die Verpflegungsmagazine der abgezogenen österreichischen 
Armee vorgenommen hatten. Wir lagen nicht weit von großen Ka-
valleriekasernen. Johlend, fett- und marmeladebeschmiert, überfressen 
und betrunken zogen die Zusammengerotteten an unserem Haus vorbei, 
tagsüber als noch halbwegs in Schach zu haltender Pöbel, aber mit dem 
Einbruch der Nacht zusehends gefährlicher. Mein romantischer Vater 
hatte jedermann im Haus mit Waffen versorgt. Sogar Kassandra kriegte 
eine Pistole in die Hand gedrückt, die sie entsichert zwischen ihren Brü-
sten versenkte. Die Vorsichtsmaßnahmen, unter denen sie wieder her-


